西瓜呢

   正式地从别人那里听说Bufflo wing是我在芝加哥机场安检的时候，一个头发花白的TSA 在听说我要去布法罗之后，一脸郑重地向我推荐的。 之前也有所耳闻，所以感觉有些像是地方的特色名菜一样。比如，北京烤鸭之类的。不过后来当他又听说我还会去加拿大的时候，又一脸郑重地向我推荐了一种加拿大本地的鱼，有着大理石般颜色的眼睛，人间美味。加拿大人爱死那鱼了，他如是说。不过这时的我从他眼中看到一丝狡黠，便有些半信半疑起来。

  在初冬的布法罗遇到了一场大雪，往日热闹的城镇就如同被白色包装纸包起来的圣诞礼物，安静地躺在树下。通向大瀑布的小街在翻修中，机械设备现在都盖在雪下了。周围的纪念品店和食肆都关门了，冷冷清清的感觉。瀑布翻腾冲撞的声音如今可以清晰地被听到，只有这个季节里它才会有自己发言的机会吧？走在这样的大街上，颇有些世界末日的感觉。就是那种世界遭到恐怖病毒或者外星人袭击，主角突然发现只剩下自己生存下来的恐怖电影的情景。不过空气中弥漫着一种轻松的感觉，很清新，让人误以为拥有了这个世界。

  闲逛了一会儿，撒过盐的地面路面黑乎乎的。人类剥夺了大雪拥抱大地的机会，切割出自己的路。感觉饿了，转了一大圈，没有一个餐厅开门的。于是便跑到旅馆楼下的小餐馆吃饭。小酒吧一样的地方，吧台周围稀疏地坐着几个人。一个老头单独坐着，就着小吃在喝啤酒，很慢，慢得有些无聊的那种。他大多数的时候在看本地的新闻，偶尔对着对面的几个人发表下自己的见解，但并无人响应。酒吧中不多的几个人都各自聊着各自的事情。最忙碌的恐怕就是那个还算漂亮的女招待了，不过仔细看能注意到她眼角的鱼尾纹。似乎并无太多人在照顾生意，所以当我点了可乐，Bufflo wing warp和起司薯格之后等了很久。这里竟然没有纯粹的Bufflo wing，所以只好点了女招待推荐的wing warp，据说味道是一样的。一直只见到女招待一个人在忙乎，后厨应该还有一个看不到的厨师吧。可乐竟然是免费续杯的，所以我几乎被灌饱，天气有些冷，所以杯中的冰一直没有化掉。没有兴趣同人交流，恐怕这些家伙也不会有兴趣同一个只喝可乐的外国人聊天吧。印象中的热闹的美国酒吧完全不是这样，这么冷清的环境下怕是永远也没有人会喝醉吧。wing warp上来之后就径直回了房间。那东西如同酸酸的炸得很差的炸鸡，根本没有兴趣吃完……起司薯格上加了红豆泥和起司，确实很香也有些特别。但是就如同我一直相信的，一个人的晚餐是最枯燥的，哪怕眼前是世间最好的美味。我越是相信这点，就越发的觉得无味起来。都没吃完一半，好大份儿，知道为什么美国人会有肥胖的烦恼了……

  有人说会因为喜欢一个人而喜欢上一个城市，因为伤心想要离开一个城市。而我总忍不住想象，在这样一个安静的小城中的生活将是一种什么样的感觉。也许我也会变得同那喝啤酒的老头一样吧。寂寞也许会使人变得爱自言自语。好在我还有我自己的归宿，那种有地方可以舔伤的感觉。本质上我们都是动物，都需要一个让自己感到安全的窝。我自己的窝，在哪里？

  后来我问本地的华人，为什么Bufflo wing并未有传说中的美味。他回答说，这些老美本来就不会做菜，好不容易有个当地特色，自然会吹到天上去了。